纱帐低垂，透过薄薄的月白色绸缎，晨光是稀释过的牛乳，暧昧地淌进屋里。
    女人睁开眼，最先感受到的是一阵钝痛，像是有把小锤子在脑仁里不轻不重地敲。她眨了眨干涩的眼睫，视线从模糊到清晰，最终定格在头顶陌生的承尘上——那是一片素净的绸布，绣着极淡的云纹，针脚细密，透着股讲究的劲儿。
    这是哪儿？
    她撑着床沿坐起身，锦被滑落，露出单薄的白色中衣。头晕得厉害，她扶着床柱缓了缓，指尖触到的是温润的实木纹理，打磨得极光滑，没有半分毛刺。掀开纱帘，她赤足踩在青砖地上，那股凉意从足底直窜上天灵盖，激得她打了个寒颤。
    屋里陈设简单，却处处透着用心。
    一张拔步床，一个松木衣柜，一张书案，还有……女人的目光落在靠窗的梳妆台上。那台上摆着一面铜镜，镜座是雕成兰草样式的檀木，旁边零落着几支素净的簪子，还有一盒未合拢的胭脂，黛色的，像是谁匆忙间忘了收起。
    她走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
    铜镜里映出一张脸。
    那是一张足够美丽的面容，肤色却苍白得像久未见光的瓷，唇色也淡，透着一股子病态的乏气。她抬起手，冰凉的指尖触上镜中人的脸颊，触感真实，却陌生得可怕。
    “我是谁？”
    她张了张嘴，喉咙里发出的声音沙哑干涩。脑子里一片空白，像是被人用抹布狠狠擦过，什么痕迹都没留下。没有名字，没有来处，没有记忆。只有这具身体，软绵绵的，没什么力气，却也没有大碍。
    她离了妆镜，开始在屋中探索。
    这是间卧房，窗棂上糊的宣纸白净，案几上放着的香炉冷透了，等待人重新点燃。她走到衣柜前，指尖搭上铜制的搭扣，“咔哒”一声，柜门开了。
    里头分挂得整整齐齐。
    一边挂着几件玄衣，几乎没什么区别，另一边却琳琅满目，藕荷色、月白色、水青色，各式各样的裙衫，针脚精巧，有的甚至绣着细密的缠枝莲。
    ——女人的衣服，远比男人的多。
    她挑了最顺手的一件白色衣裙，触手柔滑，是上好的棉布。换上时，那腰身竟分毫不差，仿佛是为她量身而做。她对着铜镜拢了拢头发，青丝如瀑，却怎么也梳不顺那繁复的发髻，索性放弃了，任由长发披散在肩头，像一匹铺开的墨色绸缎。
    推门。
    “吱呀——”
    清晨的鸟雀声如潮水般涌来，叽叽喳喳的，被这突如其来的响动惊得扑棱棱飞起，窜上院中那棵高大的枫树。红枫似火，叶片在晨风里沙沙作响，抖落几滴昨夜的露珠。
    女人站在门口，眯起眼。
    这是个不大的半四合居，一眼能望到头。青石板铺就的院子扫得干干净净，西侧架着几排竹筛，上头铺晒着各式各样的草药，有的切片，有的整株，空气中浮动着清苦微甘的气息。东侧墙角种着一丛秋菊，黄的白的开得泼辣，旁边还有口大水缸，养着几尾红鲤，悠哉游哉。
    正对着卧房的，是两侧的厢房。她先往左边去，推开门，满室墨香。那是间书房，书架上的书册码得整整齐齐，经史子集，甚至还有几本游记。案上铺着宣纸，一支狼毫搁在笔山上，墨砚干涸，却不见积灰，显是有人日日擦拭。
    她又转向右边，是厨房。灶台上擦得锃亮，锅碗瓢盆各司其职，墙角的米缸盖得严实，旁边的竹篮里放着几颗新鲜的青菜，叶片上还沾着晨露。
    处处都是生活的痕迹，处处都透着一股子妥帖的整洁。
    这是谁的家？
    她对这个院子没有半分印象，却奇异地觉得安心。她想去外面看看，这院子之外，是什么世界。
    她走到大门前，那扇木门漆成了深褐色，门环是磨得发亮的铜制。她深吸一口气，拉开了门。
    “吱嘎——”
    门外是一条青石板小巷，几个小童正在玩耍。最小的那个坐在木制的小车里，流着口水，乳牙才长出几颗，手里攥着块磨牙的饼；稍大些的几个蹲在地上，正认真地弹着石子，最大的那个也不过五六岁，虎头虎脑，穿一身粗布短打。
    门开的动静惊动了他们。
    “姑姑！”几个孩子齐刷刷地转过头，眼睛一亮，像是见了蜜糖的小雀儿，蜂拥着围了上来。
    “云姑姑醒了！”“姑姑抱抱！”
    那个坐在小车里的娃娃最是心急，“啊啊”地叫着，小手在空中乱抓，口水滴在衣襟上，像只张着嘴等食儿的雏鸟。
    女人愣住了，还没来得及反应，那个最大的男孩——虎头虎脑的那个——突然像是想起了什么，猛地转身，撒丫子就往旁边的院子跑，边跑边喊，童音清脆，炸响在巷子里，“阿妈！阿妈！云姑姑醒了！云姑姑起来了！”
    没过几分钟，旁边那扇院门“砰”地一声被推开，一个穿着粗布围裙的妇人快步走了出来。那妇人约莫叁十来岁，身板结实，手脚麻利，腰间还别着把摘菜的剪刀，风风火火，像一阵卷着烟火气的风。
    妇人径直走到她面前，一伸手就攥住了她的手，掌心粗糙却温热，“哎呀！江家娘子！”
    妇人的声音洪亮，带着股子真诚的欢喜，“谢天谢地！你总算醒啦！可吓死我了！这好几日了，你是不知道，你那脸色白得跟纸似的，我当你……呸呸呸，不说那晦气话！醒了就好，醒了就好！”
    女人被她攥着手，呆呆地看着这张热情洋溢的脸，脑子里一片空白。
    江家娘子？是在叫她吗？
    “我……”她张了张嘴，声音轻得像蚊子叫。
    “哎呀，云儿妹子你咋啦？”妇人凑近了，那双粗糙的手捧住她的脸，上上下下地打量，见她眼神涣散，面色一变，“我是陈嫂啊！你邻居陈嫂！就住隔壁！唉，我当家的陈二俊，在衙门当差那个，你记不记得？前年还帮你家修过屋顶的！”
    女人茫然地摇头。
    陈嫂的脸色更凝重了，回头招呼自家儿子，“坨坨！去，把你弟弟抱过来！”
    那个叫‘坨坨’的男孩麻利地把小车里的胖娃娃抱起来，颠颠地跑过来。陈嫂接过那流口水的胖娃娃，二话不说就往云儿怀里塞。
    “这是肉肉，你平日里最疼他的，总爱抱他，你摸摸，还认得不？”
    胖娃娃到了熟悉的怀抱里，倒是乖觉，小手一把抓住了女人垂落的长发，“咯咯”地笑，口水蹭了她一肩膀。
    女人手忙脚乱地抱住这软乎乎的一团，鼻尖萦绕着一股子奶腥味和皂角香。她低头看着怀里这张粉嫩的小脸，心里某个地方像是被轻轻戳了一下，可记忆依旧是一片荒芜。
    陈嫂见她这副呆呆木木的样子，急得直拍大腿，“哎哟我的云儿妹子！你这头不会是摔坏了吧？得赶紧喊江夫子回来看看哟！你等着，我这就让人去后山寻他！”
    “我……摔了头？”女人捕捉到了关键信息，抬起头，眼神里终于有了点波动。
    怪不得她什么都记不得。
    “可不是嘛！”陈嫂拉过坨坨，指给她看，“这是我家大儿子坨坨，六岁了，皮得很。怀里这个小的叫肉肉，才一岁半，在长牙，见天的流口水。”她顿了顿，看着女人，叹了口气，“你啊，前几日去私塾帮江夫子晒书，从梯子上摔下来了，磕到了后脑勺，当时就昏死过去了！是江夫子一路把你抱回来的，那脸色差得哟……算起来，你都昏睡叁四日了，可把你男人吓死了！这不，天没亮又上山给你采药去了，说要找什么草来着，治你的内伤……”
    信息量太大，女人脑子里嗡嗡作响。
    江夫子？她男人？
    “我……我叫云儿？”她试探着问，没什么实感。
    “是啊！云儿，就叫这个。”陈嫂拉着她的手，把她往自家屋里带，“来，先进屋坐着，外头风大。你这刚醒，身子还虚着呢，可得仔细养着。”
    云儿抱着肉肉，被陈嫂半拉半拽地弄进了隔壁院子。坨坨跟在身后，像个小护卫。
    陈嫂家的院子比云儿家的大些，晒着腊肉和辣椒，角落里还有只老母鸡在咕咕叫。陈嫂搬了个小板凳放在院中的老槐树下，按着云儿的肩膀让她坐下，自己则蹲在一旁的石阶上择菜，动作快得只剩下残影。
    “云儿妹子，我是吴翠花，街坊都叫我陈嫂子，我男人陈二俊在衙门当值，勉强算个捕快，混口饭吃。”陈嫂一边择菜一边噼里啪啦地说着，“你和江夫子是叁年前搬来邻沧县的，买下了现在这个院子。入住第二天，你就给我家送来了自家做的桂花糕，哎哟那手艺，甜而不腻，香得很！两家人这就熟悉起来了。后来我看江夫子识文断字，一表人才，就推荐他去东街的老私塾做了教书先生。”
    她顿了顿，抬起头，冲云儿挤了挤眼睛，“平日里你操持家里，也帮我看孩子，带他们玩，这条街的小孩都喜欢来你家，你家点心好吃，江夫子又温和，教书上课从不骂人。你这次受伤，这些孩子可着急了，天天问我云姑姑好了没。那些街坊邻居见我也经常问，都夸你人缘好，可怜你摔了头。”
    云儿低头看着怀里的肉肉，小家伙已经玩累了，趴在她肩头打瞌睡，口水濡湿了她肩头的布料。
    “我……我嫁了人？”她还是觉得不真实，“江……江夫子？”
    “哎哟我的傻妹子！”陈嫂放下手里的菜，恨铁不成钢似的拍了下大腿，“江梧啊！你男人江梧！江夫子！这邻沧县谁不知道江夫子疼媳妇儿疼得跟眼珠子似的！”
    她掰着手指头数，“菜是江夫子每日下学后去集市买的，挑的都是最新鲜的，饭也是江夫子做的，那手艺，啧啧……家里里里外外，扫地擦灰，哪样不是江夫子收拾的？你这次摔了，他连私塾都不去了，日日守着你，给你擦身喂药，眼睛都熬红了。人还长得俊，斯斯文文的，哎呀，我家那口子要是能有江夫子一半的体贴，我做梦都能笑醒！”
    正说着，坨坨突然从门口探进头来，兴奋地喊，“阿妈！江夫子回来了！江夫子回来了！”
    陈嫂话音未落，院门口的光影里，已走进一个人来。
    那是个身姿挺拔的男人，穿着一身墨色长衫，肩背处沾了些草屑和泥土，却丝毫不显狼狈。他背着个硕大的药篓，里头装满了新鲜的草药，翠绿翠绿的，还沾着山间的露水。
    男人的面容在晨光中渐渐清晰。
    那是一张英俊的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇色不朱而丹形状极好。最引人注目的是他的气质，像是一块被流水打磨了千年的温玉，沉稳、内敛，即使背着沉重的药篓，背脊也挺得笔直，透着股子文人的清傲，却又不显疏离。
    他原本眉心微蹙，像是在思索着什么，目光扫过院内，落在槐树下那个抱着孩子的白色身影上时，那紧锁的眉瞬间舒展开来，像是一池被春风拂过的春水，漾开层层温柔的涟漪。
    “云儿。”
    他开口，声音低沉温和，像山涧溪流，“过来。”
    那语气自然得仿佛他们早已这样呼唤了千百遍。
    云儿抱着肉肉，呆呆地站在那儿，看着这个陌生的男人。他长得真好看，比她在镜中看到的自己还要经得起打量，尤其是那双眼睛，悠远得仿佛包裹着天地，此刻正专注地看着她，里面盛满了失而复得的庆幸和浓得化不开的眷恋。
    她像是被蛊惑了，不自觉地往前走了两步。
    江梧已经卸下背篓，快步走了过来。他先是伸手，极其自然地从她怀里接过熟睡的胖娃娃——动作娴熟，显然不是第一次抱孩子——轻轻递给旁边的陈嫂，然后才低头看向她。
    他的目光极其仔细地在她脸上逡巡，从额头到眉眼，再到略显苍白的唇，像是在确认她是否真的完好无损。
    “醒了就好。”他低声说，伸出手，微凉的指尖轻轻拂过她额角散落的发丝，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝，“可有哪里不适？头晕不晕？眼睛可看得清？”
    他的指尖带着淡淡的药香，触碰却极轻，一触即分。
    云儿摇摇头，又点点头，心里乱得很，“我……我好像什么都记不得了。”
    她盯着他的眼睛，想从中看出一丝惊讶或慌乱，可那双眼睛里只有一片深沉的平静，仿佛她失忆这件事，远不如她摔伤了头更让他忧心。
    “嗯。”江梧唇角勾起一个极淡的笑，那笑容温和得像冬日暖阳，“记不得便记不得，无妨。”
    他转身朝陈嫂微微躬身，“多谢陈嫂这几日照拂，改日江某备礼登门道谢。”
    “哎呀客气啥！”陈嫂抱着肉肉，笑得见牙不见眼，“云妹子刚醒，你赶紧带她回去歇着，我炖了骨头汤，待会儿给你们送过去！”
    “那便叨扰了。”
    江梧道了谢，这才重新看向云儿。他朝她伸出手，掌心向上，手指修长，指腹和虎口处有薄薄的茧，应是常年握笔和采药留下的痕迹。
    “来，我们回家。”
    云儿看着那只手，迟疑了一瞬，还是把手放了上去。
    他的手掌温热而干燥，轻轻一握，便将她的手完全包裹住，力道恰到好处，既不会让她觉得被束缚，又透着股子不容置疑的坚定。
    两人并肩走出陈嫂家，回了隔壁的小院。
    一进门，江梧便松开了她的手，开始忙碌。他先将背篓里的草药分门别类地拿出来，挂在院中的竹筛上晾晒，动作行云流水，显然是做惯了的。然后他又进了厨房，不多时便端出一杯温热的蜂蜜水。
    “喝点甜的，润润喉。”他将杯子塞进她手里，指尖不经意地擦过她的手背，“你昏迷几日，只靠米汤续命，胃里空得很，待会儿陈嫂送了汤来，再用些软烂的吃食。”
    云儿捧着杯子，小口啜饮着，甜意从舌尖蔓延到心底。她站在厨房门口，看着他熟练地生火烧水，挽起的袖口露出结实的小臂，那上面的肌肉线条流畅，透着力量感。
    也很有……人夫的味道。
    “我……她开口，声音还有些哑，“陈嫂说，我是从梯子上摔下来的？”
    江梧添柴的动作顿了顿。
    他没有回头，背对着她，声音却沉了下去，带着显而易见的自责，“是我不好。”
    “那日私塾晒书，我该拦着你的。”他转过身，灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗，那双深邃的眼眸里此刻翻涌着浓烈的情绪，“你向来贪玩，爱爬高，我却心存侥幸，想着那梯子稳固……若我当日态度坚决些，不让你去，你便不会摔下来，更不会……”
    他顿了顿，喉结滚动，像是咽下了一口极苦的药，“这几日，我度日如年。看着你躺在那儿，脸色白得像要化在风里，我便想，若你醒不来，我……”
    他没有说下去，但那未尽的话语里沉甸甸的分量，压得云儿心口发闷。
    “你能醒来，已是万幸。我不敢奢求太多。”江梧走过来，伸手轻轻握住她的手，“云儿，相比你的命，失忆不算什么，真的不算什么。记忆没了，我们可以慢慢找，慢慢养。哪怕一辈子想不起来，也没什么。”
    他的拇指轻轻摩挲着她的，动作温柔得像是在抚摸一片羽毛，“我叫江梧，梧桐的梧，是你的相公。你是我的妻子，我的云儿。这里是邻沧县，我们的家。你喜欢吃甜的，喜欢穿素净的衣裙，怕苦，喝药总要躲，还喜欢……
    他忽然笑了笑，那笑容里带着几分宠溺的无奈，“还喜欢趁我备课时，偷偷把我的砚台藏起来，看我着急找，又忍不住笑。”
    云儿听得怔住，脑子里虽然一片空白，却奇异地觉得，他说得对。那些习惯，那些喜好，即使记忆消失，身体也仿佛记得。
    “所以，别担心。”江梧收回手，替她拢了拢披散的长发，从袖中摸出一根素色的发带，手指灵巧地为她将长发松松束在脑后，“来日方长，慢慢养好身子，记忆会恢复的。若不能……”
    他看着她，眼神泛着柔波，一字一句，郑重得像是在立下誓言，“我答应你，我会尽全力医治你的。若是医不好，那便罢了。我们重新认识，重新开始，重新……再爱一回，也无不可。
    窗外的阳光正好越过那棵红枫，洒在他肩头，为他镀上一层柔和的金边。
    云儿看着他，看着这个自称是她丈夫的男人，他眼底的深情不加掩饰，那温柔沉稳的气度像是一张细密的网，将她这个失了记忆的迷途之人，轻轻巧巧地包揽其中。
    润物细无声。
    她忽然觉得，就算什么都忘了，好像……也没什么可怕的。
    “江梧？”她试着叫他的名字。
    “嗯？”他应着，唇角微扬。
    “我饿了。”
    江梧低笑出声，那笑声低沉悦耳。他伸手，自然地牵起她的手，引着她往屋里走，“那便好，我煮了粥，配上陈嫂的骨头汤，正好。”
    他的手稳稳地握着她的，掌心传来的温度，驱散了她初醒时的迷茫。
    在这个陌生的世界里，至少还有这个人，这个怀抱，是真实的，是温暖的。
    而她不知道的是，当她低头喝粥时，江梧静静地看着她，那温柔的眼眸深处，倾泻着令人看不懂的复杂情感，随即又恢复了沉稳的模样，抬手，轻轻递上一方手帕。
    “以后，我都会在你身边。”
    我的——姐姐。
    （取章节名无能中……）

『加入书签，方便阅读』